從時(shí)調(diào)皇后高五姑餓死街頭，看朱紹文如何轉(zhuǎn)型說(shuō)相聲
wujiai
01
1861年7月，咸豐皇帝突然去世，京城一片哀悼。
皇帝的國(guó)喪持續(xù)了一個(gè)月，全國(guó)嚴(yán)禁樂(lè)器，整個(gè)京城聽(tīng)不到一絲樂(lè)聲，民間彈琴唱歌的藝人再也不能敲鼓、敲鑼、敲京胡、彈月琴，全都成了無(wú)業(yè)游民。
那時(shí)的藝人們?nèi)杖詹賱�，只為糊口，失業(yè)直接影響到他們的生活。當(dāng)時(shí)有個(gè)歌手叫高無(wú)辜，綽號(hào)“時(shí)尚歌后”，相當(dāng)于今天的王菲。因?yàn)榘雮�(gè)多月不能演出，半夜餓死在街頭，第二天早上又被扔進(jìn)萬(wàn)人坑。
那年夏天，失業(yè)的藝術(shù)家們要么轉(zhuǎn)行，要么轉(zhuǎn)型。其中一位是原京劇演員朱少文。他來(lái)到天橋上的空地，用白沙圍成一個(gè)圈，站在中間，搖身一變成為相聲演員。相聲的好處是不需要音樂(lè)，只要說(shuō)話(huà)就可以表演。
街頭藝人的老照片
歷史上講相聲的第一人是道光年間的八角鼓藝人張三魯，但真正讓相聲流行起來(lái)的是第二代相聲大師朱紹文。朱紹文純粹靠說(shuō)相聲改變了自己的命運(yùn)，成名后在宮中專(zhuān)職表演三年，每月領(lǐng)俸祿，六品俸祿，后來(lái)又收了很多弟子，把相聲做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
就這樣，朱少文不知不覺(jué)就成了相聲界的創(chuàng)始人。
至清末，相聲已傳至第四代，規(guī)模開(kāi)始擴(kuò)大，誕生了以李德珍、馬德祿、周德山為代表的八位相聲大家，合稱(chēng)為“相聲八德”，原本冷清的相聲界一下子熱鬧起來(lái)。
其中最有意思的要數(shù)李德珍了，他給自己取的藝名是“萬(wàn)迷”，第一次來(lái)上海演出時(shí)，就用這個(gè)藝名到處宣傳自己。上海的觀眾很現(xiàn)代，聽(tīng)到“萬(wàn)迷”三個(gè)字，就以為她一定是個(gè)美女，掏錢(qián)買(mǎi)票�？裳莩霎�(dāng)天，李德珍穿著長(zhǎng)衫登臺(tái)，觀眾一看，原來(lái)是個(gè)老頭！
我花錢(qián)看林志玲，結(jié)果范偉來(lái)了。上海觀眾的心瞬間碎了，紛紛喊著要退款。李德真還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)相聲，觀眾就基本散了。那天他站在臺(tái)上，雙手捂在袖子里，仿佛有人往他頭上澆雪水，他一輩子都不會(huì)忘記。
舊社會(huì)把人分為上、中、下九個(gè)等級(jí)，在老一輩人的心目中，相聲演員的地位很低，跟妓女、乞丐一樣，屬于九個(gè)等級(jí)的下等，貴族家庭的人認(rèn)為，自己的孩子去當(dāng)相聲演員是一件很丟臉的事。
天津有個(gè)名門(mén)望族的葉立忠先生，只因他開(kāi)始說(shuō)相聲，就被全家人趕出家門(mén)，斷絕了一切來(lái)往。
郭家冀《天橋八怪》中的朱少文
02
相聲界有句老話(huà)：北京為發(fā)源地，天津?yàn)榫奂亍?/p>
民國(guó)初年，相聲傳入天津并十分盛行，全國(guó)各地相聲藝人紛紛來(lái)到天津。
第五代相聲藝人中最出色的當(dāng)屬?gòu)埵咨辏畛踉诒本┊?dāng)相聲藝人，但名氣不大，移居天津后，突然受到觀眾的追捧，迅速成名，也是從他開(kāi)始，相聲跳出了小圈子，走進(jìn)了全國(guó)普通民眾的視野。
當(dāng)時(shí)相聲的特點(diǎn)一是娛樂(lè)、逗樂(lè)大眾，二是諷刺時(shí)事。
1937年，天津淪陷。張守慎經(jīng)常用相聲諷刺日本侵略者，民眾叫好。但轉(zhuǎn)身后，他卻被憲兵抓進(jìn)監(jiān)獄，挨打，幾次險(xiǎn)些喪命。生于動(dòng)亂年代的張守慎對(duì)相聲絕望，40年代改行說(shuō)書(shū)。
1940年代初，天津幫派猖獗，青幫頭子袁文輝霸占青云戲樓，強(qiáng)迫各路老藝人無(wú)償為其賣(mài)命，已退休的張守慎被迫出門(mén)說(shuō)相聲。為了盤(pán)剝張守慎的價(jià)值，青幫將他軟禁了半年多，妻子與他失去聯(lián)系，靠典當(dāng)養(yǎng)兒養(yǎng)女。等他出獄時(shí)，妻子已病逝，他連喪葬費(fèi)都交不起。
我們這一代人對(duì)文化感到遺憾，而老一輩人對(duì)世界的現(xiàn)狀感到遺憾。
過(guò)去，說(shuō)相聲是個(gè)苦差事，從業(yè)者大多是被趕出家鄉(xiāng)的讀書(shū)人、吃不起飯的庸醫(yī)、沒(méi)有父母的孤兒，都是社會(huì)底層。相聲明星大多輟學(xué)、家庭破碎，早年還差點(diǎn)當(dāng)上小偷、土匪，運(yùn)氣很差，即使成名后，被打被辱也是家常便飯。
張首申的徒弟戴少富原本是一位謙謙君子，是相聲藝人中少有的儒雅文人。他不僅會(huì)說(shuō)相聲，還常年熱心做慈善事業(yè)。29歲時(shí)，他因表演諷刺相聲得罪了黑幫，被一群暴徒拖到后臺(tái)毒打，不久后含恨而死。
當(dāng)時(shí)有個(gè)藝人叫張寶如，靠說(shuō)相聲勉強(qiáng)維持生計(jì)，經(jīng)常被歹徒敲詐，沒(méi)錢(qián)交錢(qián)，只好到處躲躲藏藏。有一天，他在后臺(tái)等待演出，突然被幾個(gè)歹徒圍住。歹徒頭目從街邊的糞車(chē)上舀了一鏟糞，端到張寶如面前，威脅他必須全部吃掉，否則就當(dāng)場(chǎng)打死。為了保命，張寶如當(dāng)眾把鏟子里的糞全部吃掉了。
回國(guó)之后，張寶儒突然病倒，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有演出，他原本是個(gè)健談的人，但經(jīng)歷了這件事之后，就變得沉默寡言，終其一生。
張守慎
03
1949年，中華人民共和國(guó)成立，相聲界里充斥著身穿灰色制服的干部，流氓們一下子消失了，相聲從“玩具”變成了“藝術(shù)”。
相聲藝人終于擺脫了低下的地位，不再受辱，相聲也由此進(jìn)入鼎盛時(shí)期，其中最具代表性的就是三大相聲家族，分別是常家、侯家、馬家。
常家相聲界公認(rèn)的最杰出藝人是常寶昆。常寶昆出身貧寒，六歲便跟隨父親到張家口郊外表演魔術(shù)。他頂著寒風(fēng)，赤膊表演翻身，雙手緊握小棍，從前胸扭到后背，凍得瑟瑟發(fā)抖。觀眾問(wèn)他父親：這是你的親生兒子嗎？
常寶坤接過(guò)話(huà)頭，像相聲一樣說(shuō)道：“這是我的親生父親，沒(méi)錯(cuò)�！�
9歲那年，常寶坤正式開(kāi)始表演相聲，跟隨父親出入豪宅，為權(quán)貴們表演相聲。抽雪茄的紳士們把他的光頭當(dāng)成煙灰缸，只要往上一按，煙頭就會(huì)滅掉。
為了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，常寶坤不得不努力學(xué)**手藝。每天背臺(tái)詞，除了呼吸，他什么都背。他甚至邊吃飯邊背臺(tái)詞，筷子掉下來(lái)，連吸氣都意識(shí)不到。鄰居最怕他上廁所，廁所是三戶(hù)人家共用的，他一進(jìn)廁所就背臺(tái)詞，半天出不來(lái)，讓鄰居們叫苦不迭。
常寶坤
常寶坤后來(lái)成為明星，不是因?yàn)槟芰Γ且驗(yàn)槿藲�。他出道早，天津觀眾看著他長(zhǎng)大，真的把他當(dāng)家人一樣對(duì)待。很多觀眾都認(rèn)識(shí)常寶坤，在街上見(jiàn)到他，都會(huì)大喊：“咦，他長(zhǎng)得像不像蘑菇？”他的藝名是“小蘑菇”，叫他蘑菇，是一種尊敬的表現(xiàn)。
常寶坤常說(shuō)：對(duì)于一個(gè)相聲演員來(lái)說(shuō)，人氣高就是本事。有的演員剛出名，就仰天長(zhǎng)嘯，瞧不起同行，更瞧不起觀眾。這樣的人，一輩子也成不了明星。
1951年，常寶坤29歲，參加中國(guó)人民志愿軍第一次赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)，在戰(zhàn)場(chǎng)上為部隊(duì)表演相聲。4月23日，慰問(wèn)團(tuán)凱旋歸來(lái)，卻在朝鮮沙源里突然遭到美軍襲擊。
掃射中，常寶坤站起來(lái)，向周?chē)娜舜蠛埃骸安灰┞赌繕?biāo)！”但他自己卻成了目標(biāo)，被子彈擊中頭部。當(dāng)戰(zhàn)斗平息，大家找到他時(shí)，他已經(jīng)雙手緊握，躺在那里，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。
5月15日，政府在天津馬場(chǎng)路第一公墓為常寶昆舉行了公祭。葬禮當(dāng)天，天津市長(zhǎng)親自拉靈柩。靈車(chē)從�？诼烦霭l(fā)，沿馬場(chǎng)路到佟樓，再?gòu)某啥悸返胶推铰罚俚侥鲜泄巽y，一路上擠滿(mǎn)了送行的群眾。
當(dāng)時(shí)天津市240萬(wàn)人中有三分之一的人來(lái)了，有80萬(wàn)人送行，白色的紙幣鋪天蓋地，鋪滿(mǎn)整個(gè)城市，猶如一場(chǎng)大雪。
1951年，常寶昆在朝鮮前線(xiàn)進(jìn)行慰問(wèn)演出
04
中國(guó)相聲界有三大家族，各有巔峰。常家有常寶坤，侯家有侯寶林。當(dāng)時(shí)相聲界按地域選拔領(lǐng)袖，有“北侯南張，中少林”之說(shuō)。
侯寶林為北侯首領(lǐng)，張永熙為南漳首領(lǐng)，孫少林為鐘少林首領(lǐng)。但南漳和鐘少林的勢(shì)力加起來(lái)還不及北侯的一半。
侯寶林是滿(mǎn)族人，4歲離家，隨叔父坐火車(chē)到北京，嫁入一個(gè)侯姓家庭，至死都不知道自己的真實(shí)出身。為了謀生，他曾挑煤芯、討飯為生。12歲學(xué)京劇，白天在戶(hù)外賣(mài)藝，晚上背著殘疾的師兄去妓院賣(mài)唱。
他一生坎坷，后來(lái)移居天津，21歲才正式學(xué)**相聲，他起步較晚，非常珍惜觀眾。
從開(kāi)始表演相聲起，侯寶林就給自己定了兩個(gè)原則：
一、不要說(shuō)臟話(huà)罵人，二、不要說(shuō)淫穢的話(huà)求饒。
在此之前，津門(mén)曲藝圈魚(yú)龍混雜，票房占據(jù)市場(chǎng)主導(dǎo)地位。不少相聲藝人為了迎合觀眾，專(zhuān)門(mén)唱“黃相聲”。黃相聲是他們的副業(yè)，內(nèi)容色情、離奇，笑話(huà)也被稱(chēng)為臭笑話(huà)。
到了侯寶林那兒，相聲說(shuō)得大方優(yōu)雅，沒(méi)有一點(diǎn)粗俗的話(huà)語(yǔ)和黃段子，一掃以往的粗俗，使相聲整體風(fēng)格上升到了一個(gè)更高的層次。
1950年，侯寶林在北京牽頭成立相聲改良小組，邀請(qǐng)老舍、吳曉靈、羅長(zhǎng)培等作家、學(xué)者創(chuàng)作新劇本，對(duì)近百部傳統(tǒng)相聲進(jìn)行修改、剪輯，改良后的相聲去粗取精，最終成為曲藝的頂峰。
20世紀(jì)50年代，侯寶林經(jīng)常應(yīng)邀到中南海淳歐齋為毛澤東、周恩來(lái)表演相聲，為毛澤東表演了150多個(gè)相聲片段，其中50多個(gè)是從未在公眾面前表演過(guò)的，常常把毛澤東逗得笑得直不起腰來(lái)。
毛澤東聽(tīng)相聲，每段相聲他只會(huì)聽(tīng)一遍。但在聽(tīng)完侯寶林的《關(guān)公打秦瓊》后，他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)了四個(gè)字：
再說(shuō)一遍！
周恩來(lái)也愛(ài)聽(tīng)侯寶林說(shuō)相聲，不僅當(dāng)觀眾，還當(dāng)配角。1956年，侯寶林和郭啟儒在懷仁堂同臺(tái)表演《陰陽(yáng)五行》。表演結(jié)束時(shí)，坐在座位上的周恩來(lái)?yè)]手說(shuō)了聲“嗨——”，直接當(dāng)上了他的配角。
1963年，侯寶林的相聲逗得周總理大笑
20世紀(jì)60年代末，世界動(dòng)蕩，災(zāi)難頻發(fā)。
亂中，侯寶林的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。他被抄家、被關(guān)進(jìn)牛棚、被徒弟批評(píng)、被綁著胳膊游街。他再也沒(méi)有登臺(tái)表演相聲，只能每天在公廁大小便，拄著木棍，彎腰撿糞溝里的草紙。在公眾眼中，他仿佛從人間消失了。
一天，侯寶林正坐在一張大字報(bào)下，一位老者路過(guò)，回頭認(rèn)出了他，嘴唇顫抖地說(shuō)：“侯先生，您還活著嗎？您一定要活下去！”
侯寶林先是愣了幾秒，隨后突然捂臉大哭起來(lái)。
1977年，風(fēng)雨過(guò)后，侯寶林重新穿上長(zhǎng)袍，拿起長(zhǎng)扇，到茶館里吃點(diǎn)心。他剛一坐下，茶館里的人就把他圍了起來(lái)。他走到樓座上向大家打招呼，舉手鞠躬，臺(tái)下一片歡呼聲。眾人擦著眼淚，高呼：
侯先生！我們想念您！
1993年，侯寶林病重，罹患胃癌，體重驟降80公斤，面部毀容，在解放軍總醫(yī)院度過(guò)了生命最后的154天。
那年的2月1日，侯寶林選擇在電視上向全國(guó)觀眾告別，精心洗漱之后，他對(duì)著鏡頭說(shuō)：
我侯寶林演了一輩子相聲、學(xué)了一輩子相聲，我最大的心愿就是把最好的藝術(shù)呈現(xiàn)給你們。如今侯寶林要走了，祝大家身體健康，萬(wàn)事如意！
說(shuō)完這句話(huà)，侯寶林神色平靜，三天后，也就是立春那天，他便去世了。
侯寶林（左一）早年表演相聲的照片
05
侯寶林去世后，中國(guó)相聲界只剩下馬三立一人繼續(xù)傳承。
三大相聲世家，常家的常寶昆犧牲了，侯家的侯寶林去世了，馬家的唯有馬三立還扛著大旗站在孤峰之巔。
馬三立的家世比常、侯二人要復(fù)雜得多。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)：光緒年間，有一位相聲第三代藝人叫恩旭，曾被李蓮英召進(jìn)宮給太后表演。他有一個(gè)同門(mén)老友，叫淳昌隆。淳昌隆只有一個(gè)徒弟，就是著名的“相聲八德”之一的馬德祿。恩旭特別喜歡馬德祿，便將女兒恩翠青嫁給了他。此后，馬德祿生了三個(gè)兒子。第二個(gè)兒子就是馬三立。
馬三立身上傳承了幾代相聲名家的基因，仿佛天生就是為相聲而生的。3歲隨父母移居天津，15歲開(kāi)始表演相聲。聽(tīng)過(guò)他表演的人無(wú)不豎起大拇指稱(chēng)贊：真是天生的才子啊！
20世紀(jì)40年代，馬三立在天津相聲表演了11年，成為天津獨(dú)樹(shù)一幟的相聲藝人。北京、天津的相聲劇院、廣播電臺(tái)都邀請(qǐng)他去表演。這些觀眾私下里稱(chēng)他為“原子彈”，因?yàn)樗看伪硌�，都像原子彈爆炸一樣轟動(dòng)。
馬三立（左一）早年說(shuō)相聲照片
1958年反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，正值風(fēng)華正茂的馬三立被打成右派，從此荒廢了二十年。
直到1979年平反時(shí)，才發(fā)現(xiàn)檔案里沒(méi)有他被劃為“右派”的證據(jù)，因?yàn)槊~由原來(lái)的4個(gè)增加到11個(gè)，太多了，“右派”不夠，就舉報(bào)他，讓他補(bǔ)上。
正是這個(gè)捏造數(shù)字的“右派”，徹底改變了馬三立的一切。
為了抗議，他在一次批斗會(huì)上被迫跳樓，半個(gè)身子懸在窗外，幸好桌邊一位拉單弦的藝人迅速伸出手臂夾住他的一只腳，救了他一命。
當(dāng)時(shí)，馬三立已經(jīng)四十多歲，正值壯年，本來(lái)可以干一番好事業(yè)，但他的一生都被下放農(nóng)村當(dāng)勞工，被關(guān)在牛棚里，打零工。
當(dāng)他于20世紀(jì)70年代末復(fù)出時(shí)，已經(jīng)年近70歲。
當(dāng)馬三立再次登上舞臺(tái)時(shí)，在觀眾的眼中，他已是一個(gè)瘦骨嶙峋、長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳的老者，一生中體重從未超過(guò)100公斤。
這瘦老頭穿著長(zhǎng)衫，依舊是孔雀襯里和馬蹄袖，露出了領(lǐng)口和袖口的三處白點(diǎn)，只有紐扣擦得锃亮。
他面向觀眾，微笑著隨意地說(shuō)道：
大家好久不見(jiàn)我了，我病了！
那段時(shí)間，每天晚上馬三立回家，總會(huì)有一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，馬三立上前問(wèn)他是誰(shuí)，那小伙子說(shuō)自己愛(ài)聽(tīng)馬三立說(shuō)相聲，擔(dān)心有人欺負(fù)瘦小的馬三立，所以每天晚上都護(hù)送他上路。
相聲界有句老話(huà)：十年學(xué)，十年紅，十年回頭，意思是很多人可以紅一時(shí)，但不能紅一輩子。
此言對(duì)馬三立來(lái)說(shuō)是個(gè)例外。馬三立年紀(jì)越大名氣越大，一生成名。他一生表演過(guò)200多場(chǎng)傳統(tǒng)相聲。最經(jīng)典的單口相聲《開(kāi)玩笑的》，時(shí)長(zhǎng)只有6分鐘，只有900個(gè)字，卻成了時(shí)代的記憶。
?*儺罩韻不短砣⒌南嗌�，是因为它有烟基g腿飼槲丁Ｔ諑砣⒌難劾錚壑誆喚鍪槍┭率車(chē)母改�，更是他的绹橌舆xＵ湃駝運(yùn)囊盞氖焙潁淙凰且丫卟歡�，还蕛S枚用俏喬焐Ｓ幸晃煥釹壬月砣⑺倒喝綣閽詒硌蕕氖焙潁壑諳錕床壞轎遙薔鴕馕蹲盼乙丫懶恕?/p>
后來(lái)有一天，馬三立在臺(tái)上往四周望了一眼，果然沒(méi)有看到李大師，突然大哭起來(lái)。
馬三立生活簡(jiǎn)樸，兒子給他買(mǎi)炸牛肚，老人吃得津津有味，但聽(tīng)說(shuō)價(jià)格是18元，就說(shuō)太貴了，讓兒子別再買(mǎi)了。他一生收的演出費(fèi)從來(lái)沒(méi)有超過(guò)5000元，全被劇團(tuán)負(fù)責(zé)人克扣了。兒子很不高興，要去跟他講道理。老人說(shuō)，沒(méi)事，讓他們自己掙吧。
經(jīng)歷了太多的坎坷和起伏，老人早已放下了這些物質(zhì)上的東西。
晚年的馬三立只能自己講一些短小的獨(dú)白，不是他不想講相聲，而是沒(méi)有好的配角可以配他，幾位著名的配角都去世了，還活著的也退出了舞臺(tái)，沒(méi)人用了。
2003年，馬三立已經(jīng)88歲了，知道自己大限將至，他舉行了最后一次告別演出。演出結(jié)束時(shí)，馬三立看到臺(tái)?*諑斯壑謁屠吹南駛ǎ盟還岬穆謐轡使壑冢何抑檔寐穡?/p>
全場(chǎng)男士，無(wú)論男女老少，齊聲高呼：值得！
老人淡然一笑，雙眼瞇成兩道縫。3月25日，他與世長(zhǎng)辭。相聲界最后的巔峰已經(jīng)走出了時(shí)代。他的葬禮按照他的遺囑簡(jiǎn)樸無(wú)華。送別他的觀眾也都是老人，白發(fā)蒼蒼，拄著拐杖，望著遺像說(shuō)：
我也沒(méi)辦法，連閻王都喜歡聽(tīng)你的相聲。
晚年的馬三立
06
21世紀(jì)初，中國(guó)相聲界一片蕭條、混亂。
讓人郁悶的是，不少正牌相聲演員，感覺(jué)行業(yè)不景氣，紛紛轉(zhuǎn)行開(kāi)出租車(chē)；讓人摸不著頭腦的是，大量假相聲演員，做一件百多元的戲服，買(mǎi)一雙十多元的布鞋，直接跳進(jìn)相聲圈渾水摸魚(yú)。
2005年，在相聲即將落幕的時(shí)候，一個(gè)叫郭德綱的藝人隨著德云社悄然崛起。
十年前中國(guó)相聲網(wǎng)，郭德綱第三次來(lái)北京，希望進(jìn)入體制內(nèi)，成為一名專(zhuān)業(yè)相聲演員。他先在偏僻的大興租了一間小房子，又在沙子口找了一家小劇團(tuán)去演出，承諾每月工資1000元。但到了發(fā)工資的那一天，他一分錢(qián)都沒(méi)拿到。
晚上回家，郭德綱發(fā)現(xiàn)公交車(chē)很貴，就從蒲黃榆步行回大興，走了四十多里路回家，邊走邊哭。當(dāng)時(shí)他感冒了，沒(méi)錢(qián)，就把過(guò)時(shí)的傳呼機(jī)賣(mài)了，買(mǎi)了些藥。
為了掙錢(qián)吃飯，他想出了最好的吃法，買(mǎi)最便宜的面條，煮成糊狀，再配上一撮蔥，為謀生計(jì)，他跑遍了海淀、通州、豐臺(tái)、良鄉(xiāng)等地，尋找任何登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
1998年，一個(gè)叫張文順的相聲藝人在豐臺(tái)有一次曲藝演出，由于后臺(tái)人員不足，他臨時(shí)和郭德綱搭檔，兩人從此相識(shí)。
郭德綱與張文順同臺(tái)
張文順原是大柵欄金店張家之子，曾是北京曲藝團(tuán)一班學(xué)員，后因談戀愛(ài)被開(kāi)除學(xué)籍。后來(lái)他下海經(jīng)商，在航天橋附近開(kāi)了水滸城，樓上是飯館，樓下是澡堂，最鼎盛時(shí)管理著近200人。
退休之后，張文順還是不忍放棄相聲，便穿上長(zhǎng)衫重新登臺(tái)。遇到郭德綱的時(shí)候，他已經(jīng)60歲了。兩人相處甚好，不分年齡，成了朋友。那一年，他和郭德綱等人每周都辦一次相聲大會(huì)。情況最糟糕的時(shí)候，郭德綱和張文順在臺(tái)上表演相聲，臺(tái)下只有一個(gè)觀眾。一場(chǎng)演出下來(lái)，一張票的錢(qián)還不夠大家買(mǎi)午餐。
2003年，北京相聲大會(huì)改名為“德云社”，會(huì)場(chǎng)可容納百余人，最多時(shí)也有一半座位坐滿(mǎn)。
那時(shí)候德云社名不見(jiàn)經(jīng)傳，也沒(méi)有強(qiáng)大的背景，所以經(jīng)常有人來(lái)?yè)v亂。有一次，有人公然抵制德云社，張文順大怒，想要沖到對(duì)方的臺(tái)上去爭(zhēng)辯。郭德綱試圖阻攔，張文順卻說(shuō)：你有能力，臺(tái)上可以比拼，臺(tái)下卻對(duì)別人這么刻��！我要揍他，我張文順得癌癥，讓我弄死他！
此時(shí)，張文順已被診斷出患有食道癌。
2004年10月，是德云社歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，北京文藝頻道有一個(gè)相聲節(jié)目叫《歡樂(lè)茶館》，主持人是康大鵬。他在德云社聽(tīng)完郭德綱的相聲后，帶著設(shè)備回去，現(xiàn)場(chǎng)錄制表演，剪輯，在自己的節(jié)目上播出。
播出當(dāng)天，觀眾紛紛致電詢(xún)問(wèn)：演出地點(diǎn)在哪里？
第二天，德云社的觀眾從20人增長(zhǎng)了3倍，達(dá)到73人。11月27日，德云社舉辦了《瀕臨失傳的傳統(tǒng)相聲》專(zhuān)場(chǎng)演出，演出前一天，文藝電臺(tái)邀請(qǐng)郭德綱、張文順做客《歡樂(lè)茶館》，介紹第二天的演出。
演出當(dāng)天，郭德綱沒(méi)有想到，只有不到200個(gè)座位的小劇場(chǎng)里會(huì)涌入近400人，整個(gè)德云社的人都到附近的餐廳去借椅子，實(shí)在沒(méi)有椅子坐的，就站著聽(tīng)演出。
節(jié)目結(jié)束，郭德綱正忙著給人還椅子，一個(gè)小飯館的?*�，一边抽着烟，一边弯腰扫祬樝的花生繝楷突然抬弃F防�，缓缓地哆\(yùn)擔(dān)耗闃沼誄雒恕?/p>
2005年以后，德云社繼續(xù)快速發(fā)展，劇場(chǎng)有700多個(gè)座位，售票窗口擠滿(mǎn)了人，黃牛們不得不借保安制服、拉警戒線(xiàn)維持秩序，媒體蜂擁而至，郭德綱一天要接待60多家媒體，就連上廁所都有人采訪(fǎng)他。
張文順的身體狀況每況愈下，2008年11月，他70歲生日那天，最后一次登臺(tái)表演。有記者問(wèn)：您以前是郭德綱的配角，現(xiàn)在他成名了，您卻還是默默無(wú)聞，您心里不平衡嗎？
他說(shuō)：“總得有人犧牲。每個(gè)成功男人的背后都有一位老人。我很高興能成為他的墊腳石。他踏上臺(tái)階向上攀登，我感到很高興�！�
次年2月16日凌晨，張文順在北京中醫(yī)院去世，郭德綱咬著牙說(shuō)：咱們辦個(gè)最好的葬禮吧，我倒要看看，誰(shuí)能比張文順?biāo)赖煤茫?/p>
晚年的張文順（右一）
07
張文順去世后，郭德綱的搭檔就變成了抽煙、喝酒、燙頭發(fā)的于謙。
在德云社的帝國(guó)里，郭德綱是王者，總是果斷，像一只聰明敏捷的大猩猩，你打他，他也會(huì)打你，一路上得罪、嘲諷了很多人。于謙就像一個(gè)胖女王，總是開(kāi)朗，像一個(gè)睿智豁達(dá)的西洋洋，從不參與爭(zhēng)吵，從不在乎分錢(qián)，總是對(duì)人很好。
郭德綱和于謙性格截然相反，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)，一個(gè)溫柔，一個(gè)兇悍，一個(gè)沉穩(wěn)，兩人互補(bǔ)性十足，堪稱(chēng)天作之合。中國(guó)相聲能東山再起，多虧了祖宗安排郭德綱和于謙搭檔，要是換了別人，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。
郭德綱、于謙
2004年10月，郭德綱在于謙的幫助下拜入侯耀文門(mén)下，才勉強(qiáng)被納入相聲一脈。侯耀文對(duì)郭德綱非常了解，他這樣評(píng)價(jià)郭德綱：
道路坎坷，痛恨邪惡也是必然的。
但這位最懂事的師父只當(dāng)了短短三年。2007年6月23日，郭德綱和于謙趕赴安徽參加直播。下午走訪(fǎng)完畢，他們剛回到房間，門(mén)外就傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲。門(mén)剛開(kāi)，于謙臉色蒼白地沖了進(jìn)來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：侯先生快死了。
郭德綱急忙打電話(huà)到北京，他的師弟郭曉曉一接電話(huà)就淚流滿(mǎn)面：“哥，師父走了……
男孩們都長(zhǎng)大了，老人都枯萎了。
侯耀文最終在八寶山火化。那一天，郭德綱站在火葬場(chǎng)邊，望著一縷縷青煙，心里難過(guò)極了，放聲大哭。
在回去的途中，他的學(xué)徒曾一再安慰他。
隨著Hou 作為起點(diǎn)的去世， World的國(guó)際象棋游戲一直持續(xù)到今天。
郭戈對(duì)Yu Qian說(shuō)：
我只是一個(gè)普通的言語(yǔ)藝術(shù)家。
在過(guò)去的十年中，Deyun俱樂(lè)部在串?dāng)_行業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位，涵蓋了中國(guó)幾乎所有的第一層和第二層城市，包括在澳大利亞，美國(guó)和加拿大的各個(gè)層次的城市旅行。
有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)Guo ：您控制了音樂(lè)行業(yè)的一半，Deyun俱樂(lè)部是否控制著串?dāng)_行業(yè)的一半？
Guo 說(shuō)：不，我們的行業(yè)沒(méi)有山脈或河流，它只是一個(gè)廣闊的海洋，Deyun Club是一條孤獨(dú)的船，在海洋上，隨風(fēng)漂流。
岳云鵬
08
在Guo 之后，Deyun Club被“第九天堂的Cloud Crane”排名，最受歡迎的成員是Yun家族的Yue 和Zhang 。
他們的“代表性串?dāng)_作品”是“五個(gè)戒指的歌”和“探索年代河”。
2015年，Yue 出演了10億個(gè)票房“ The Man”，并在全國(guó)范圍內(nèi)唱了五個(gè)戒指的歌曲，不再限于北京的八個(gè)地區(qū)，Yue Yue 在
幾年來(lái)，每當(dāng)Yue 出現(xiàn)時(shí)，尖叫聲絕對(duì)是最大的，但是在過(guò)去的兩年中，他英俊的高級(jí)Zhang 悄悄地取代了他。
2018年3月，Zhang 站在舞臺(tái)上，戴著眼線(xiàn)筆，并用吉他和鍵盤(pán)陪同演唱了“探索 River”的歌，很快就變成了偶像。
張的串?dāng)_表演
從那以后，張唱著“探索河”，除非他唱歌。成為一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
在這一點(diǎn)上，開(kāi)始成為互聯(lián)網(wǎng)名人。
在過(guò)去的情況下，兄弟會(huì)的技巧不再重要，因此他們的技能不重要。
張沒(méi)有任何烹飪技巧，但是人們?nèi)匀豢粗谀抢锍砸煌朊鏃l。
張?jiān)评?/p>
在180年前的言語(yǔ)行業(yè)中，成名和財(cái)富非常重要，但是要成為三個(gè)零件，六個(gè)部分是運(yùn)氣的，而俗話(huà)來(lái)的一部分是俗話(huà)的人。
十多年前，郭迪總是以一種溫和的語(yǔ)氣說(shuō)，他的眼睛里流著眼淚：我愛(ài)串?dāng)_，恐怕串?dāng)_會(huì)結(jié)束。
在過(guò)去十年中經(jīng)歷了變化后，當(dāng)被問(wèn)及言語(yǔ)的未來(lái)發(fā)展時(shí)，他嘆了口氣，說(shuō)：元Zaju今天已經(jīng)消失了，所以要做。
180年的串?dāng)_，九代繼任者。
首先，他們?cè)诼短熘斜硌萘怂麄兊募胰�，他們�(cè)诓桊^中表演了小型劇院，而在大型劇院中，他們是為了賺錢(qián)，而是為了謀取損益。一千人中有一個(gè)人喜歡它。
過(guò)去最大的魅力是，它刻有中國(guó)人民樂(lè)觀和開(kāi)放的世俗精神。
在生活中，我們有成千上萬(wàn)的肥沃土地和一升的食物。
不管是哪個(gè)王朝或一代人，誰(shuí)是當(dāng)權(quán)者，或者社會(huì)如何發(fā)展，人們想要什么？
近年來(lái)，有人問(wèn)Guo ，誰(shuí)已經(jīng)快50歲了：您在串?dāng)_世界中是誰(shuí)？
Guo 說(shuō)：我只是一個(gè)嚴(yán)重的管理員，這項(xiàng)工作已經(jīng)結(jié)束了！
獨(dú)創(chuàng)性并不容易，謝謝您的支持！
請(qǐng)與您的讀者分享相同的值，并掃描QR碼以添加Vero的新帳戶(hù)