葉嘉瑩談紅樓夢:從王國維到詩詞翻譯的研討會
wujiai
點擊圖片上方的“詩歌雜志”,一起來玩吧^-^
《紅樓夢》里的詩是什么樣的?
葉嘉瑩
我一生研究詩歌,小說不是我的研究領(lǐng)域。但我寫過一本書,叫《王國維和他的文學(xué)批評》,王國維寫了一篇《紅樓夢評注》,所以我也寫了一篇王國維《紅樓夢評注》的評論。有一次,威斯康辛大學(xué)的周作宗先生主持了一個國際紅樓夢研究會議,他邀請我去參加,因為我寫了一篇《紅樓夢評注》的評論。但我并不是真正的紅學(xué)家,除了偶爾因為研究王國維而寫一篇關(guān)于《紅樓夢》的手稿外,我從來沒有寫過任何關(guān)于《紅樓夢》的東西。南開大學(xué)開了一個關(guān)于《紅樓夢》翻譯的研討會,主辦方讓我談?wù)劇都t樓夢》中的詩歌。 我沒有紅樓夢的書,就臨時借了一本《紅樓夢詩集》,找了幾首詩,想隨便講講。在講《紅樓夢》的詩集之前,我想說幾句,因為我講的是詩集,《紅樓夢》里面的詩集確實不少。有些年輕人對我們的古典詩集沒那么感興趣,對《紅樓夢》比較感興趣。所以我在講課的時候經(jīng)常有學(xué)生問:“老師您經(jīng)常講詩集,那么《紅樓夢》里的詩集呢?”我就借這個機會,回答一下大家好奇的問題。
首先我想說,以我過去教詩歌的經(jīng)驗,我認為現(xiàn)實詩人的詩和小說里的詩應(yīng)該分開來看。如果把古代詩人、詞人的詩,比如杜甫、李白寫的詩,蘇東坡、辛棄疾寫的詞,與這些詩人、詞人的作品相比,《紅樓夢》里的詩不能說是很好的作品。但這樣的衡量是有失公平的,因為這些并不是曹雪芹自己的詩,而是曹雪芹小說里的詩。如果我們把它們當(dāng)成小說里的詩,那我覺得《紅樓夢》里的詩就很了不起了。
我也覺得曹雪芹的《紅樓夢》里的詩,大致可以分為三類,不能一概而論,說都是《紅樓夢》里的詩,不能這么看,如果用詩的標(biāo)準(zhǔn)來看,我覺得這三類詩的質(zhì)量還是有差別的。
有一種詩文是用來作為提示,提前介紹小說中的人物的。我舉兩個這種作品的例子,就是金陵十二釵第二卷中的定情詩。金陵十二釵分為正卷和第二卷,都是《紅樓夢》中的一些女性人物。一些重要的人物在正卷,一些次要的人物在下卷。這種定情詩對《紅樓夢》中的人物進行了簡單概括的描述,它用詩文來做到這一點。例如,一個例子就是香菱。香菱是一個非常不幸的人。她年幼時被拐走,然后被賣掉。后來她被薛蟠買來做了他的小妾。然后薛蟠娶了夏金桂,一個脾氣很暴躁的女人。香菱在她的手上受了不少虐待。 《紅樓夢》的判詞中有這樣一句關(guān)于香菱的詩:“根蓮一枝香!毕懔馐橇饨牵L在池塘里。荷花也長在池塘里,所以有“根蓮一枝香”的說法!八囊簧媸潜瘧K”,因為她年少時被拐賣為妾,又受盡大太太的凌辱和虐待。當(dāng)然,她的一生是悲慘的!肮聵鋬傻厣,香魂歸故里”,“孤樹兩地生”是一道拆字謎,指薛蟠的妻子夏金桂!肮聵鋬傻厣笔枪鸹ǖ淖,一面是木,一面是土。 用一首詩來概括香菱的一生,就像是一首謎語詩,而且用了拆字的方法。所以嚴(yán)格來說,這不能算一首很好的詩。但在小說中,作者曹雪芹用這樣的文字如此簡單地概括香菱的一生,自然起到了潛移默化的效果。這是一種作品。
再如金陵十二釵正卷的判詞。金陵十二釵中最重要的兩個女人就是林黛玉和薛寶釵。曹雪芹用一首較短的詩概括了她們兩人不同的人生經(jīng)歷和命運。詩中說:“可惜她賢惠多,詩才可憐。玉帶垂林,金簪埋雪!薄巴?棛C之德”說的就是薛寶釵,一般來說,寶釵在品行上很有教養(yǎng)!翱上t惠多,詩才可憐”說的就是林黛玉的非凡才華!坝駧Т沽帧闭f的就是林黛玉。而這里用的是諧音,“玉帶”的“帶”字與“黛”諧音,黛指的就是林黛玉。 “金釵埋雪”,“金發(fā)”指寶釵,即她頭上的金釵,“雪”與“薛”諧音。上一句“可惜德行清秀”指寶釵的性格,“可惜才華橫溢,善寫柳絮詩”指黛玉的才華,“玉帶掛林中”與第二句黛玉的諧音,“金釵埋雪”回到第一句,用諧音來指寶釵。
例如《紅樓夢》金陵十二釵正、副卷的評語,就用了很多拆字、諧音的方法來概括小說中主要女性的人生,作為一部小說,這樣的作品對于每個人物的性格命運的把握很巧妙、很恰當(dāng),但算不上是一首好詩。
《紅樓夢》中還有一種詩文,《紅樓夢》中經(jīng)常寫到這樣的姑娘,她們經(jīng)常組織詩社、詞社。比如,菊花開的時候,大家就寫菊花詩;春天柳絮飛揚的時候,大家就寫柳絮詞。這類作品也有自己的特點?傮w來說,曹雪芹的詩雖然不能和李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等古代真正的詩人、詞人相比,但他確實很了不起,因為他各方面都展現(xiàn)了才華,運用了多種寫作手法。早前,他曾用諧音、分字來概括金陵十二釵的一生。 現(xiàn)在曹雪芹作為一個人,他自己要把自己放在小說人物的立場上去想,林黛玉是什么樣的性格,薛寶釵是什么樣的性格,把自己放在每個人的經(jīng)歷、每個人的人生、每個人的脾氣的立場上去想,根據(jù)每個人的性格去寫出不同風(fēng)格的作品,這是很了不起的地方。
我們還舉兩個例子,《紅樓夢》第七十回,寫到他們寫了《柳絮》一詩。
一是林黛玉的《唐多苓》:“百花洲上落粉,燕子樓上香消。一團團柳絮結(jié)成團。漂泊也是短暫的人生,纏綿悱惻、談風(fēng)月也無用。草木亦知愁,青春已白了!嘆息,今生誰舍誰擔(dān)?嫁給春風(fēng),不顧一切,放你走,不忍留!边@是林黛玉眼中的柳絮!栋倩ㄖ奚下浞邸,在大陸的北方,每到春天,常常會有很多柳絮隨風(fēng)飄揚。詩中柳絮很美,“迷蒙飄飄,落在路人臉上”,寫得非常美,如“面濕衣濕”。
但如果真的生活在柳絮之中,騎車就會很煩,想象中很美好。“百花洲粉落”,百花洲有很多茂密的柳樹,每當(dāng)春末柳絮飛舞之時,“百花洲粉落,燕子樓香消”。燕子樓是一座美麗而著名的建筑,相傳曾住著一位名叫關(guān)盼盼的美麗女子。“燕子樓香消”是對春天過后花與人消逝的悲嘆。春天的消逝,是柳絮飛舞,“一團團成團”。柳絮不像桃花、李花、杏花,開在枝頭,紅白相間。你何時見過樹上開柳絮?沒有。柳絮一開便落。蘇東坡關(guān)于柳絮的詩句:“似花似花又不像花,無人在意讓它落。”你以為它是花嗎? 它不像別的花開在枝頭,“似花非花,無人愛惜”。柳絮無人愛惜。你愛惜花,愛惜開在枝頭的紅花、紫花、粉花、白花,但誰又真正愛惜柳絮呢?于是“百花洲上落粉,燕子樓上留香,一團團柳絮結(jié)成團”。柳絮飄落,蓬松,卷成一團。我還記得,記得我十幾歲時考上了大學(xué),畢業(yè)于輔仁大學(xué)。輔仁大學(xué)有男女合校,女校的校舍就在恭王府。紅樓夢學(xué)者周汝昌寫了一本《恭王府研究》,他認為恭王府就是曹雪芹《紅樓夢》中大觀園的藍本。
周汝昌寫完這本書后,給了我一本,讓我寫兩首詩,我寫了兩句:“如果你的考證屬實,那么:此園即大觀園!蔽易x書的校園,就是大觀園。
所以那時我在恭王府上課,每到春天,我們教室門窗打開,柳絮便在院子里飛舞,卷成一團,然后飄進講堂,真是“一團又一團”。 “漂泊如短暫人生”,柳絮無人珍惜,柳絮隨風(fēng)飄落,就像林黛玉一樣。她母親死了,后來父親也死了,她只好一個人住在賈府里。 “漂泊如短暫人生,空纏綿,談情說愛”,因為它在地上滾動著,就像蘇東坡寫的“似花非花,落花無人在意……想來想去,無情唯有思念”。她說柳絮飄蕩,好像有那么多的情懷,在地上滾動著,一圈一圈地旋轉(zhuǎn)著,“纏綿”著!袄p綿”是一種飄忽不定、纏綿悱惻的樣子。
但“空纏綿”,無人珍惜,其深情的纏綿是無果的。“空纏綿,談風(fēng)月”,風(fēng)月就是多愁善感,無人珍惜只是空情多愁。下邊說:“草木亦知愁,芳華盡白頭”,我們說草木無知,但像柳絮這樣的植物,雖然是植物,卻好像知道愁。因為它的“芳華”是在美好的春天,剛剛長在枝頭,枝頭上的花蕊一開放,馬上就落下來。所以王國維也寫過一首描寫柳絮的詩,也是借用了蘇軾、張知府的韻。
王國維說它“開而不露于人”,它開了,誰也看不見它。誰看見過它呢?“怎么一轉(zhuǎn)眼就凋零了”,怎么沒人看見它開了,它就已經(jīng)凋零了。所以“青春白發(fā)”,它一開就凋零了,它一開就白了!鞍Γ@輩子,誰給誰拿”,柳絮的命運是怎樣的?誰珍惜它?誰愛它?誰撿它?“嫁給東風(fēng),春無所謂”,因為它隨風(fēng)飄蕩,嫁給東風(fēng),它就委身于這東吹西吹的東風(fēng)。如果說春天里有一位春神,主宰著一切花朵的命運,那位春神注意到了嗎?他可憐過它嗎?“讓你走,你可忍心留下”,讓你隨波逐流,讓你落入泥沼,沒有人珍惜你,沒有人愛你!澳憧扇绦牧粝隆,你又怎么忍心留在世間? 這世上沒有人珍惜你,沒有人重視你,你生來就是要漂泊的,所以“放你走”,你還是趕緊消失吧,你怎么忍心留在世上?“放你走,我不忍心再留你”,這完全是林黛玉的性格,也是林黛玉的人生。
但你看,同時期寫柳絮的還有薛寶釵,但薛寶釵不一樣。這就是曹雪芹的妙處,他用黛玉的性格寫黛玉,用寶釵的性格寫寶釵。同樣的柳絮,可以寫出完全不同的風(fēng)格。薛寶釵說:“白玉堂前春舞,東風(fēng)卷勻!边@兩句寫得真好。柳絮寫得多么珍貴,“白玉堂前”又是那么奢華的地方。而且“舞”,它還知道在白玉堂前舞出那么優(yōu)美的姿態(tài)。剛才林黛玉說“一群一群結(jié)成球”,“空纏,談情說愛”,寶釵卻說“東風(fēng)卷勻”,一群一群地卷得多么好,多么均勻;一團一團,一團一團,多么美好。 “白玉堂前春舞,東風(fēng)卷平蜂蝶亂”,眾多昆蟲前來追逐柳絮,蜜蜂也圍著它盤旋,蝴蝶也圍著它結(jié)隊。
“蜂蝶成群,多少次追隨流水而去?”柳絮真的隨流水而消散了嗎?不一定。 “何必留在塵埃里?”不一定落入泥土里,又如何呢? “萬縷縷縷永遠不變,任憑它們隨意聚散!彼f,柳絮的萬縷縷,無論怎么吹,它們的本性都不會改變,任憑它們隨風(fēng)而聚散! “別笑青春美人無根!眲e笑春天的青春美人,別笑柳絮的無根。 “好風(fēng)借勢,送我上藍天!蔽視韬蔑L(fēng)的勢,把我吹上藍天。
這是《紅樓夢》詩的另一種類型作品。他有時以詩作預(yù)言,用人物分解、諧音;有時又把詩寫得與小說人物的性格、命運充分貼合,寫出風(fēng)格迥異的詩篇。
雖然不能和李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾相比,但是作為小說中的詩,曹雪芹確實很厲害,想寫什么就寫什么。但是我覺得這不是他最好的作品!都t樓夢》中真正好的詩,是曹雪芹用來預(yù)言小說的小說中的詩,真的把作者曹雪芹的真情實感寫出來了。是小說中的詩,也是小說的預(yù)言。但是這些詩和剛才的詩不一樣,因為他真的把自己的真情實感和悲傷寫出來了。
在這些詩中,我覺得有一首詩很值得注意,但人們通常不引用它,那就是《頑石》,它出現(xiàn)在《紅樓夢》第一回,在其它詩歌??或歌詞出現(xiàn)之前。
別忘了《紅樓夢》的書名是后來改的,原書名是《石頭記》,講的是石頭,所以就叫《石頭記》。我覺得《紅樓夢》開篇出現(xiàn)的第一首詩要注意,就是《倔強的石頭》,就是青耕峰下的石頭。小說《紅樓夢》里說這塊石頭是女媧煉石補天時留下的一塊石頭。這塊石頭天天傷心地嘆息,說那些石頭有用,女媧煉石補天,只剩下這塊石頭,沒用了,最后被遺棄在這里。這真是悲哀!一個人最悲哀的是什么?你活在世上,活了一輩子,完成了自己嗎?你白白來到這個世界上了嗎?左思的詩里曾說:“鉛刀貴在削,夢里好計! 他說“鉛刀”,當(dāng)然刀應(yīng)該是鋼刀,可以吹過頭發(fā)。吹過頭發(fā)就能剪斷,鋼刀才是好刀。但我只是鉛刀,沒有剪斷的威力,但就算我是鉛刀,誰讓我叫刀呢?干嘛叫刀呢?刀的用途就是剪斷。
你的名字叫刀,你怎么從來沒切過刀?你真的不配你的名字。所以左思說,即使是鉛刀,也是有價值的,因為它可以用來切,所以“夢想是好的”。一個人每天都在想,我一定要實現(xiàn)自己,我一定不能白活一輩子。于是這塊倔強的石頭整天哀嘆,那些石頭都有補天的作用,唯獨我被浪費了,所以它讓道士把它帶到凡間,但是它到了凡間會怎么樣呢?你浪費在青耕峰腳下;你來到凡間,難道還要對凡間有用嗎?
你怎么能有用呢?在中國古代封建社會,有用的唯一途徑就是學(xué)仕途經(jīng)濟學(xué)。要走仕途和經(jīng)濟學(xué)這條路,就必須參加科舉考試,進入仕途。古往今來,特別是中國封建社會,仕途充滿了污穢。即使到了現(xiàn)在,貪官污吏還貪污、濫權(quán)。哪個官場是干凈的?古往今來,甚至中外都是如此。你說你來到世上,你是怎么成全自己的?官員們都貪污、濫權(quán),哪個是干凈的?如果你對這方面感到失望,那你追求的是什么?人類追求的是什么?很多哲學(xué)家都在思考,生命的意義和價值到底是什么?
很多人都在思考這個問題,有人說一切都是空虛的,假的,沒有價值的,靠不住的,唯一能安慰你的就是愛情,只有愛情才是真實的,當(dāng)你戀愛的時候,你會覺得你的生命有意義,有價值,珍貴。
但愛情,真的那么可靠嗎?馮其庸先生也說過,封建社會,官場不干凈;(本文所有馮先生的引述,均根據(jù)馮其庸先生在《紅樓夢》翻譯研討會上的發(fā)言。)愛情,在封建社會,不是自由的。你真的能和心愛的人結(jié)婚嗎?不可能。官場不干凈,愛情也不自由。其實,就算自由,你看結(jié)婚離婚每天都在變。就算有愛情,愛情可靠嗎?愛情不可靠。哪個愛情可靠?就算是追求愛情,就算賈寶玉和林黛玉追求愛情,追求愛情的方式不一樣。比如崔鶯鶯和張生,她們基本上都是通過眼神來溝通的。 白居易說:“斜橋邊,男兒騎白馬”,小伙子騎著白馬站在橋邊:“我摘青梅倚短墻”,姑娘摘青梅倚短墻:“墻馬相望”,橋上我看你,馬背上你看我:“一見你心碎,我就知道你心碎了”。古代女子被關(guān)得太久,若是偶然見到一個人,就會心碎。但賈寶玉和林黛玉真的不一樣,她們不像張生和崔鶯鶯那樣“一見就知道你心碎”,然后就相親相愛在西廂房里。至于《牡丹亭》里的杜麗娘,她連見面都沒有見過,只是在夢里幽會。但賈寶玉其實不一樣。 所以景歡仙子說,古時候所謂的“情欲”,是指普通男女,是物質(zhì)的、肉體的、現(xiàn)實的,就是這樣的情欲。但賈寶玉是“心有情欲”,和普通人不一樣,賈寶玉是屬于靈魂的,是一種情感。而且賈寶玉有一個很奇妙的點,我覺得,一個普通的男孩子,如果對很多女人表露自己的情意,我們作為女人肯定會感到不以為然,怎么能覺得這個好,那個好呢?但如果是賈寶玉,我覺得就沒問題了!咀ⅲ喝~嘉瑩先生把靈玉和賈寶玉混淆了,需要指出,其實靈玉的前身是補天石;賈寶玉的前身是神水仙子。高旭把他們混淆了,影響一直延續(xù)到今天!
因為賈寶玉是純潔的,沒有邪惡。他對女人的愛,不像賈璉、賈瑞那種低級的愛,一種物欲。再看賈寶玉對女人的關(guān)心。曾經(jīng)的賈寶玉覺得香菱是那么好的一個女人,卻遭遇了那么不幸的人生。他不想占有她,不想對她做什么,他想為她做點什么,他也愿意這么做。他聽劉姥姥講過一個窮苦姑娘的故事,所以他想關(guān)心她。他有一顆善良的心,有同情心,有關(guān)懷心。所以這就是賈寶玉的愛,一種純潔的愛,他和林黛玉的理解和愛,更重要的是彼此了解對方的心。不只是“隔墻相望”,那種只流于表面、只帶有肉欲,而沒有發(fā)自內(nèi)心的真情實感的愛。我看了一部很多人都沒看過的電視劇。
因為我姓葉,我本來是蒙古族,后來被清朝征服了。我是葉赫納蘭氏族人,和清朝寫《飲水詩》的納蘭成德是同一個族,我們是同一個家族,葉赫納蘭氏族。臺灣有一個非常有名的作家席慕容,她就是蒙古族人。所以她一聽說我是蒙古族滿族人,就非常高興,說一定要帶我去尋根。于是2002年9月下旬,她帶我去了吉林長春附近的葉赫地區(qū)。那里真的是葉赫地區(qū),那里有一堆葉赫古城廢棄的土。這個老城是400年前真正的葉赫古城,旁邊建了一座假的新城。中國曾經(jīng)拍過一部電視劇,叫《葉赫納蘭公主》。葉赫納蘭或那拉,蒙古語發(fā)音是“大太陽”。 葉赫是大的意思,納蘭是太陽的意思。聽說這部劇講的是葉赫納蘭一家,就只好找這部電視劇來看了。
劇中有一個叫東哥的女孩,愛上了一個漢人。在葉赫部族,其實不只有葉赫部族,像歐洲王室的政治聯(lián)姻,漢唐鼎盛時期,一個女人,一個公主,國家需要你的時候,就讓你嫁給外國人。歐洲公主嫁給王子,都是彼此之間的政治國際交易。
東哥的哥哥逼她嫁給別人,把她心愛的漢人綁起來,要燒死他。他們不讓那漢人愛東哥,那漢人說愛是發(fā)自內(nèi)心的,不能強迫。不是你讓他愛你才能愛,不讓他愛你也不能愛。愛是情非得已,自己也攔不住的。是一種心靈上的情愫,和那種“愛”是不一樣的。寶玉和黛玉從小一起長大,所以寶玉說,你看林姐姐從來沒有說過這樣的話。
可是他們卻分開了。你覺得人生的意義和價值是什么?國內(nèi)一位著名的哲學(xué)家認為,愛情才是讓生命變得有意義和有價值的東西。可你現(xiàn)在卻在證明石頭記怎么樣,愛情,別說是兩個人的愛情,連人自己都能改變。就算兩個人的愛情是發(fā)自內(nèi)心的,是不可改變的愛情,林黛玉和賈寶玉結(jié)婚了嗎?東哥和那個漢人結(jié)婚了嗎?沒有。所以你發(fā)現(xiàn),你在世間所追求的一切都白費了。在官場上,你說你要救國救民,但如果你不在官場上工作,不去趟這趟渾水,你有什么資格說你在救國救民?你沒有任何機會。
所以,“無才無德,不能補天”。如果你追求愛情,你能得到什么?就算你真的能把握住,環(huán)境能讓你得到嗎?“如果你白活了這么多年,人生豈不是白白浪費了?”
你沒有成全自己,你的追求一個也沒有實現(xiàn)。這是出自《紅樓夢》第一首詩《頑石詩》:“我無才華可以補天,這么多年白活在人間。這是我生前死后的所見所聞,請人記錄下來,寫成一篇精彩的故事!边@是賈寶玉的悲劇,賈寶玉追求的失敗,他對人生的失望。這是第一首詩。
我說過,《紅樓夢》的詩有幾種類型,諧音詩不算,冒充書中各個人物而寫的詩不算。但借書中事件寫出作者本人悲憤的詩,是值得注意的。因為這種詩表達了作者內(nèi)心的真實感受,表達了他寫《紅樓夢》這部小說的內(nèi)心真實動機。所以他不僅寫了那首“我無才無貌彌補天道,白白在人間多少年,這是我生前死后的往事,誰能記錄下來,寫成一篇奇聞異事!边@是賈寶玉的悲劇,所以書名就叫《石頭記》,是石頭一生的悲劇。 他在結(jié)尾還寫了一首題為《石頭記》的詩:“紙上盡是胡言亂語,一把辛酸淚!人人都說作者瘋了,誰能懂其中的意思?”所以,《紅樓夢》和其他中國古典小說最大的不同,就是有些中國古代小說是歷史演義,比如《三國演義》,而很多小說是某個朝代的偽史,從歷史中挑出某個事件,把它編成演義;或者寫神仙妖怪,比如《西游記》;或者寫其他軼聞傳聞。但《紅樓夢》不是這樣,是真材實料的創(chuàng)作。
它不是根據(jù)一段歷史、一個神怪傳說寫成的,而是作者從內(nèi)心真實表達出來的,是作者自己的人生經(jīng)歷,通過自己的人生經(jīng)驗寫成的一部作品。他假裝“荒誕”,因為有些話他不想直接說,也不能直接說。他假裝成眾多的道士、紅珠仙草、綠嶺頑石。從外表看,都看得出荒誕,但真正的里面卻是“一把苦淚”,是作者一生的人生經(jīng)歷,人生的悲哀與苦難!皾M紙荒誕之語,一把苦淚!人人都說作者愚昧,誰能懂其中的道理?”人一生追求官場,官場并不干凈;追求情愛,情愛卻是空洞的。 因此,他還有另外兩首詩:一個是關(guān)于普通人追求的物質(zhì)水平的空虛,另一個是關(guān)于追求愛的空虛,一個是“ hao le le ge”,這描述了人們對物質(zhì)的追求的失望。金牌! 這是對材料的現(xiàn)實追求,這是令人失望的。 “為黃金和玉的哀悼! 還有一塊“我徒勞地凝視著我的眉毛”:“一個是天堂中的童話,另一個是無瑕的玉。如果你說沒有命運,我在這一生中又遇到了他;如果你說有命運,我的心是徒勞的?他們可以從秋天到冬季流動,從春季到夏天!”
對成名,現(xiàn)實中的財富和地位的追求失敗了,對愛情的追求是不提你沒有見面的,即使您遇到了,這有什么關(guān)系?








