北方國(guó)家的秋天是空氣中彌漫著瓜果香味的季節(jié)。一位來自農(nóng)村的親戚給我?guī)�來了一些美味的紅色漿果——梓樹籽。從小到大，我一直沒有研究過這種水果的名字，直到現(xiàn)在，我還以為是秋天成熟的水果和這片土壤的殘留物的名字，梓樹！我剛剛問了一下百度先生，發(fā)現(xiàn)這是他的真名！梓果，學(xué)名秋海棠果，屬于被子植物門，雙子葉植物綱，薔薇目。它具有酸、甜、天然的味道。產(chǎn)生體液，排除食物，并負(fù)責(zé)口渴和消化。當(dāng)我一個(gè)人坐在雨夜里，抓起幾粒梓子咽下去時(shí)，那微酸的清涼味道就鉆進(jìn)了我的肺里，勾起了我難忘的回憶……我的家，我的小村莊。只有一棵梓樹。小伙伴們跑來跑去，把村里大樹上長(zhǎng)的酸杏、小樹上長(zhǎng)的桃子、田埂上長(zhǎng)的野漿果、荊棘上長(zhǎng)的酸嘰都吃光了。他只吃這棵梓樹的紅色果實(shí)。當(dāng)我看到水果時(shí)，我激動(dòng)得流口水�，F(xiàn)在想來，梓樹并沒有那么大，但當(dāng)時(shí)感覺真的很大。梓樹屬于遠(yuǎn)親。這棵樹生長(zhǎng)在我花園的懸崖上。成熟的紅色漿果落下，覆蓋了花園。那是我吃梓子最多的時(shí)候。身邊的朋友不知道，家里的大人也不知道。在我的記憶中，叔叔病了。那時(shí)我大概五六歲。從我記事起，我就非常喜歡我的叔叔。我叔叔個(gè)子不高，腦袋小，下巴尖，胡子花白。用半繩子扎住腿和褲腳，和秋冬時(shí)一樣。窯洞里，奶奶正在做晚飯，我在爺爺?shù)臒岽采贤嫠�，可�?dāng)我聽到爺爺咳嗽的聲音時(shí)，我突然興奮起來，因?yàn)闋敔斣谀抢�！他打開門進(jìn)來，斜坐在爺爺?shù)墓揞^邊上。和爺爺聊天。我悄悄靠近他，爬到他的背上。和往常一樣，老人那雙疙疙瘩瘩的手像小鳥覓食一樣向我走來，我貪婪地從里面尋找著什么東西，結(jié)果當(dāng)然是一把梓子。我連忙把它揣進(jìn)口袋里，假裝什么都沒發(fā)生過。然后找個(gè)沒人的地方，一個(gè)人偷偷地享受梓樹。當(dāng)他抽著一包煙的時(shí)候，接到了叔叔的電話，意識(shí)到自己的任務(wù)快結(jié)束了。老人從口袋里掏出一個(gè)小鍋，不過很厚，是用粘土做的。你在干什么？ ——叔叔需要我的尿液。 “叔叔放下那壺?zé)煟�他的咳嗽慢了一些。我給他喂了半碗尿，我看著他一口氣喝完，捏碎了嘴。然后何叔叔慢慢地將陶瓷碗放在他的手臂上，咳嗽了幾聲。 ”現(xiàn)在想起來，叔叔的病是哮喘，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件還是很落后的。小孩子的尿也許能治好老人的病，但也可能只是一個(gè)騙局！不管怎樣，黃昏時(shí)分，我總能看到舅舅從門口進(jìn)來，在我身后爬來爬去，默契配合，尋找著梓子的味道。我很期待見到你。童年的愿望很簡(jiǎn)單。我用尿換了梓子，但我沒有告訴大姐，也沒有給妹妹和弟弟，而是自己把它們都吃了。舅舅漸漸老了，我也老了。山里的孩子們外出讀書、上學(xué)，很少回家，漸漸忘記了自己的小村莊。我不記得我叔叔什么時(shí)候去世的。我只記得那年也是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的秋天，我在家鄉(xiāng)。父親告訴我，舅舅搬墳了，就是舅舅去世幾年后，在舊墳?*崍艘蛔�临湿N嗇�。我去颁煢后，人米l蚩�了我叔叔的棺材。毋灤矇慕g迨宓牧�，只看到他花白的胡子……唇z濤葉雷宰�哉浕胳\簿駁囊雇�，哉姰罍Z撓旰頭韁�。我咬了一口梏|鰨�感受禂囁童年的味禎��苦涩的味禎��蕬v獾乃嶸��?