外賣小哥是最溫暖的人，你知道外賣小哥
chanong
（2018年9月5日，山東省濰坊市，聾人騎手團(tuán)成員王樹林進(jìn)入一處沒有燈光的大樓送餐。圖/中/新加坡）
最著名的陌生人記者/楊群發(fā)發(fā)表于2020年7月27日第957期《中國新聞周刊》 松蘭壩村位于北京地鐵昌平線沙河站約1公里處。這里一直是農(nóng)民工居住的地方，很多送貨員都在這里租房。松蘭泊的房子租金比市區(qū)便宜很多�！吨袊侣勚芸� 下午5點(diǎn)，記者與管車在村口松蘭普南公交車站見面。騎摩托車趕來的關(guān)哲身穿短褲短裙，皮膚黝黑，手臂和膝蓋上多處擦傷結(jié)痂。見面聊了幾句后，關(guān)哲邀請記者騎他的摩托車。管哲最近一直在家，沒有出去送外賣。前幾天，當(dāng)我騎著自行車拐過一個拐角時，突然跳出一輛汽車，我不自覺地突然剎車，導(dǎo)致我摔倒在地。 “在這份工作中，碰傷、挫傷其實(shí)是很常見的。”他說，在送外賣的五年里，他從來沒有休息過超過10天的時間，但這次受傷卻是最常見的，結(jié)果是一次漫長而痛苦的經(jīng)歷。最舒適的休息時間。時間。穿過一條沒有交通標(biāo)志的路，很快就到了松蘭鋪村。關(guān)哲在接受防疫官員檢查時，忘記攜帶通行證，趁檢查人員疏忽，將車溜進(jìn)檢查站。 “長期從事送餐工作的人，要么是要養(yǎng)家糊口，要么是缺錢。大多數(shù)人都堅持不了多久！”他騎著自行車感嘆道。我家住在松蘭泊村。 “這里只要10塊錢就能吃到。”今年剛滿30歲的關(guān)哲在哈爾濱長大，高三時得了重病，花光了家里20萬元的積蓄。最終，他放棄了申請大學(xué)，在一家餃子館當(dāng)了服務(wù)員。 2012年，22歲的他被分配到北京分公司工作至今。關(guān)哲以前在北京打工，但除了在哈爾濱拿工資外，餃子店的廚房空間狹小，工作時間又長，所以當(dāng)了四年糕點(diǎn)師后，他終于忍了下來。加上壓抑的工作環(huán)境，迷失了方向。我干脆放棄了。送外賣。一進(jìn)入松蘭波村，你就會感覺村里村外仿佛是兩個世界。與村外大大小小的商戶統(tǒng)一的店面招牌相比，村內(nèi)的招牌展現(xiàn)出無處不在的“混搭”氣質(zhì)。松蘭堡村民告訴《中國新聞周刊》，這里幾乎所有家庭都租房子，村民靠租房謀生。他指著一棟灰白色的四層樓房說道：“這套房子每層有十五個房間，一共四層，每個月的租金收入有四萬多元�！眴伍g平均每月只需600元，但如果要租整套，只需1500元。相比北京其他地區(qū)房租動輒幾千、幾萬元的情況，許多農(nóng)民工、大學(xué)生都樂于在這里租房，因?yàn)檫@里靠近地鐵、公交站，交通便利。借來的。最初，松蘭泊地區(qū)不太安全。每天晚上你都可以看到醉酒打架和拿著砍刀在街上行走的人。雖然現(xiàn)在隨著政府加強(qiáng)流動人口登記管理，此類事件已經(jīng)很少發(fā)生，但各類安全事故仍然時有發(fā)生。就在6月下旬的一個早晨，附近的浪堡公寓小區(qū)發(fā)生火災(zāi)。起火原因是居民在室內(nèi)給電動汽車充電，事故造成兩人死亡。雖然外賣員的工資不是很低，但租金的接受水平普遍低于每月1000元，因此他們很少通過中介租房，也不住在正規(guī)社區(qū)。送餐人員告訴記者，他們大多住在北京四環(huán)、五環(huán)外的城中村，但也有一些住在三環(huán)以內(nèi)的老舊小區(qū)，據(jù)說分散在居民樓里，或者隱藏在城市的窮巷里。無論他們住在哪里，他們通常都是集體租房。
比如，三房一廳的套房，可以分成四五個房間，每個房間有兩到三張雙層床，每個套房最多可以睡十幾個人。關(guān)哲記得剛開始賣外賣時，每個月的房租只有300元，住在五棵松附近的地下室里，陰冷、陰暗、潮濕，環(huán)境給他留下了深刻的印象。后來政府不讓他們住地下室，就住進(jìn)了沒有隔音的公寓或者十幾口人的集體出租屋，最終搬到了更多的城中村。許多快遞員離開家鄉(xiāng)到城市打工，但長期以來沒有引起社會關(guān)注。國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授施煉用“蜂鳥”來比喻他們。 “他們被排除在城市體系之外，試圖在城市和鄉(xiāng)村之間徘徊，飛翔到大城市的每一個角落，像蜂鳥一樣扇動翅膀，盤旋在城市和鄉(xiāng)村之間。每一天，每一天時間�！彼忉尩�。 “他們每次在城市里旅行、探親、回家時，都不知所措，只能不斷向上飛，以免摔倒�！� 北京的快遞和外賣男孩據(jù)作者介紹其中，該群體90%以上（92.32%）為非北京市民，其中80%以上（83.33%）出生于農(nóng)村。他們的家鄉(xiāng)都是主要輸出勞動力的省份，比如靠近北京的河北、河南、山西、山東、黑龍江等。連石稱他們的生活狀態(tài)為“游牧生活”。自行車轉(zhuǎn)了好幾條小路，終于到達(dá)了關(guān)哲家。這是當(dāng)?shù)卮迕竦莫?dú)立屋，關(guān)徹租了一樓的小房間，每月租金700元，他在這里住了三年多。屋子里除了一些簡單的家具外，沒有什么像樣的生活用品。房間沒有窗戶，一進(jìn)屋就有一股奇怪的味道撲鼻而來。他有些不好意思，趕緊打開門透透氣。 “每天我八點(diǎn)左右去參加早會，下班后晚上十一點(diǎn)左右回到家。對我來說，這是一個睡覺的地方，也是一個滿足我簡單日常需求的地方�！� ' 他說。工作日白天，松蘭泊暫時人煙稀少，人氣也不高，只有到了晚上才變得熱鬧起來。 6點(diǎn)多，年輕的農(nóng)民工結(jié)束了工作，開始返回居住地。走進(jìn)村子，天黑前路兩邊的店鋪招牌就亮了起來，有白菜館、安徽牛肉面、新疆阿里巴巴燒烤，還有隨處可見的蘭州牛肉面。這些街頭餐館很多都是外地人開的。北京的農(nóng)民工大多來自北方農(nóng)村，北京的餐館大多以面食為主。 “村外吃飯很貴，但村里的餐館就很實(shí)惠，只要10塊錢就能吃到�！标P(guān)哲說。對于關(guān)哲來說非常方便。除了餐館，還有各種雜貨店、小超市、水果店隨處可見。管哲工作的外賣站位于昌平市，距離松蘭堡村10公里。一旦**慣了那里的生活，再搬家就成了一件麻煩事。他的同事也住在昌平市中心的城中村。直接管理改為機(jī)構(gòu)，張曉曉的權(quán)限也逐漸降低，張曉曉家住西沙屯村，距離松蘭鋪村6公里。西沙屯交通不如松蘭鋪方便，附近沒有地鐵站，但居住著不少外來務(wù)工人員。村里，張曉曉指著一輛黑色奔馳說道，這里的村民幾乎都開這種豪車。張曉曉的房東是一位60多歲的禿頭老者，羨慕地說：“聽說西沙屯馬上要拆了，不知道到時候能有多少套公寓�！蔽覀冊谌龢堑拇笃脚_上休息了一會兒。
當(dāng)被問及西沙屯是否會被拆時，他說，“我們從2018年就開始談拆遷的事了，但到現(xiàn)在還沒有任何動靜。我是個老農(nóng)民，我該問什么？”他轉(zhuǎn)身說道。然后我就去喂鴿子了。房東家的鴿子籠是一個大鐵籠，分為兩個房間，里面養(yǎng)著四十多只肥碩的鴿子。離鴿子籠不遠(yuǎn)的角落里，就是張曉曉的住處，狹小的房間，擁擠得感覺比鴿子籠還要小。張曉曉是關(guān)者站長，其管轄的北京昌平南站覆蓋昌平城區(qū)周邊3至5公里的區(qū)域。 2018年餓了么收購百度外賣后，更名為餓了么星選。為了便于管理，平臺將昌平南站點(diǎn)分為連鎖商圈站點(diǎn)和綜合商圈站點(diǎn)，分別對應(yīng)連鎖品牌商戶和綜合商戶。 29歲的張曉曉帶領(lǐng)著包括關(guān)哲在內(nèi)的38名騎手。他此前離開望京，成為那里的五名站長之一。之后，我暫時退休，在深圳一家機(jī)構(gòu)擔(dān)任區(qū)域經(jīng)理，但再也無法忍受華南濕熱的氣候，就回到北京，在昌平做站長。每天早上9點(diǎn)，張曉曉提前趕到昌平康山廣場，召開全站早會。隊(duì)員們排隊(duì)后，我們檢查了他們的著裝，并一一喊出了他們的名字。點(diǎn)名后，我開始講這幾天的數(shù)據(jù)和最近的筆記。疫情期間，騎手還必須測量體溫、對外賣盒進(jìn)行消毒并檢查健康碼。送餐平臺需要對早會進(jìn)行視頻錄制，并將乘客照片上傳到專門的應(yīng)用程序進(jìn)行簽到，這些都是網(wǎng)站管理員每天要做的任務(wù)。張曉曉是山西省運(yùn)城市人，2013年電力專業(yè)大專畢業(yè)后，在北京密云市一家電力設(shè)備廠工作。這家工廠生產(chǎn)各種電器配件。剛進(jìn)廠的時候，我的月工資只有2500元，但是福利卻非常優(yōu)厚，不僅包括吃住行費(fèi)用，還繳納5項(xiàng)社會保險和1項(xiàng)住房公積金。三年后，他升任班長，帶了幾個徒弟，工資也漲到了每月6000元。然而，這種每天“三點(diǎn)一線”的工廠生活，著實(shí)讓他疲憊不堪。據(jù)張曉曉的表弟介紹，2016年，張曉曉辭掉了工廠的工作，轉(zhuǎn)向送外賣。當(dāng)時，作為餓了么的特約快遞員，我的工資很不錯，每月4500元，工資有保障，計件。最初，他在朝陽區(qū)北土城民族公園工地工作，但由于表現(xiàn)出色，不到七個月，他就被調(diào)到望京擔(dān)任工地經(jīng)理，月收入遠(yuǎn)超萬元。對于張曉曉來說，轉(zhuǎn)行當(dāng)一名外賣員正是好時機(jī)。當(dāng)時，美團(tuán)、百度、餓了么正在爭奪市場。 2016年春節(jié)期間，百度為外賣員返鄉(xiāng)提供補(bǔ)貼，美團(tuán)立即退還往返機(jī)票，并花費(fèi)數(shù)千萬元補(bǔ)貼外賣員。而剛剛拿到巨額貸款的餓了么也不缺現(xiàn)金，正在挖人騎手，花高價聘請站長，希望與北京的美團(tuán)外賣競爭。事態(tài)的變化可以追溯到2017年11月，大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)發(fā)生火災(zāi)。造成19人死亡的火災(zāi)發(fā)生后，北京市在全市范圍內(nèi)開展了為期40天的安全隱患排查清理整治專項(xiàng)行動，對多處地下室和公共出租房進(jìn)行了清理。許多農(nóng)民工立即無家可歸，送貨員也受到影響。 “當(dāng)時，一半以上的乘客一下子就離開了現(xiàn)場。乘客要么沒有地方住，要么即使有地方住，也無法給電動車充電�！睆垥詴哉f道。由于突然緊張，眾包模式開始出現(xiàn)。此外，為了解決長期虧損問題，美團(tuán)和餓了么將從2018年開始同步從“直營模式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按砟Ｊ健�。作為站長，張瀟瀟需要與經(jīng)紀(jì)人簽訂合同，也需要與騎手簽訂合同。
“正規(guī)軍”將被視為外賣平臺員工，“游擊隊(duì)”將遭受各種歧視。此后，所有直營站點(diǎn)被廢除，外包給代理商，獨(dú)家交付特殊合同的保證也消失了。目前，不少快遞騎手跳向眾包，但——也沒有保障。眾包免費(fèi)，單價較高。餓了么代表表示，餓了么物流公司對配送員的用工模式分為勞動合同工、臨時工、眾包工三種，具體安排與物流公司實(shí)際進(jìn)行安排。這將取決于所做的安排。公司。付勇律師告訴《中國新聞周刊》，眾包是近年來典型且相對成熟的互聯(lián)網(wǎng)就業(yè)模式，滴滴出行、美團(tuán)外賣、餓了么等互聯(lián)網(wǎng)公司都遵循這種模式，他表示正在介紹。他表示，眾包模式不是一個法律術(shù)語，而是互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)部的一個概念。外賣平臺的用工模式相對復(fù)雜，既有專線配送，也有眾包。從法律上講，專線配送涉及派遣工人，但眾包更像是一種中介關(guān)系。孟曉琳是一名全職外賣員，上下班時間相對固定。他一天中最忙的用餐時間是中午到下午1:30的午餐時間和下午5:30到晚上8點(diǎn)的晚餐時間。其實(shí)早餐、下午茶、夜宵時段的訂單量也很高，但這些時段專職配送騎手的配送量較少，平臺一般都是依靠眾包騎手來抓單，交給你了。交付。孟小林是黑龍江省綏化市人，今年55歲，是年齡最大的外賣員，人稱“老孟”。老孟早年被國營工廠解雇，在家鄉(xiāng)當(dāng)了20多年的室內(nèi)裝潢師，50歲時來到北京打工。他先是在北京附近的河北省燕郊辦了一件小事，但后來因?yàn)楫?dāng)?shù)厥姓辉试S而來到北京送外賣。老孟從事外賣已經(jīng)近五年了，先是在百度外賣工作了一年，兩家公司合并后又去了餓了么。老孟雖然皮膚黝黑，外表瘦弱，但其實(shí)運(yùn)動能力還是相當(dāng)強(qiáng)的。老孟從事送餐工作多年，經(jīng)驗(yàn)頗豐。每當(dāng)我們收到訂單時，我們立即計算路線和時間并開始計劃下一個訂單的交付。最近一段時間，很多騎手因?yàn)橐咔樵驘o法配送訂單，但老孟的訂單一直在持續(xù)。平臺強(qiáng)制專遞員派送訂單，系統(tǒng)根據(jù)時間、距離、訂單數(shù)量等因素，最高效地將訂單路由到最近的快遞員。老孟說：“作為騎手，你必須跑，這樣你的訂單才不會停止。如果你和其他人一起在餐廳門口等，系統(tǒng)不一定會把你的訂單發(fā)送給你�！� ”。
（7月4日上午8時05分，在北京市昌平區(qū)鄧莊村一出租房內(nèi)，餓了么騎手苗迪領(lǐng)取了手機(jī)、手機(jī)電池、電動車鑰匙、村通行證等生活必需品。準(zhǔn)備好）外出參加北京昌平南站餓了么早會苗迪2001年出生于遼寧省丹東市。 2020年，他入職餓了么已經(jīng)5天了。 ）對于外賣平臺來說，時間意味著效率和聲譽(yù)。為了獲得更多的用戶，占領(lǐng)更大的市場，平臺盡可能縮短外賣時間。根據(jù)規(guī)定，從用戶在平臺下單后，乘客平均只需30分鐘的時間趕到商店，等待食物，然后由賣家將食物送到用戶手中。一旦超時，很多餓了么的用戶就會留下差評或者抱怨騎手。差評意味著乘客會被扣錢，投訴則可能會浪費(fèi)乘客一天的工作。老孟的送餐體驗(yàn)一直保持著零差評或零投訴的近乎零的記錄。他派來的人是一位連鎖品牌商，號稱是騎手中運(yùn)力最高的。連鎖餐廳往往送貨速度較慢，往往接到訂單后才開始做飯，但客單價較高。老孟說，這些年他學(xué)到的訣竅是溝通技巧和心理協(xié)調(diào)能力。他說：“很多年輕騎手缺乏耐心，容易與商販、顧客甚至保安發(fā)生沖突。在大城市做送貨司機(jī)，可能會遇到形形色色的顧客，有時會生氣。“有時你不得不忍氣吞聲。 ”。如果不想引起沖突的話。 2016年7月22日，有網(wǎng)友在微博上發(fā)帖稱，“北京下大雨，外賣員無法按時送餐，顧客在門口罵罵外賣員3-4分鐘�！弊詈蟀咽澄锶釉诹说厣�。評論中，大多數(shù)人表示“默默同情外賣員”。老孟對自己的工作有一定的信心，“一切盡在掌握”。他總是非常清楚最后期限。如果您的外賣商品即將到達(dá)，請?zhí)崆爸码婎櫩筒⒁笏麄兦皝砣〔�。給律師事務(wù)所送外賣的時候，有顧客讓我把奶茶留在前臺，我就小心翼翼地拍照留下證據(jù)，以免奶茶灑了或者丟失了被投訴。 “千萬不要在電話中與顧客爭論，平臺會記錄整個通話過程，錯誤總是會發(fā)生的。一旦發(fā)生爭執(zhí)，就是騎手的錯�！彼f。事實(shí)上，乘客的餐食送達(dá)可能需要不到30 分鐘。系統(tǒng)錯誤派發(fā)訂單、商家配送速度過慢、高峰時段甚至配送過程中的意外都會影響配送時間。有一次，老孟接到回龍觀的命令，回龍觀距離昌平市區(qū)30多公里。老孟猜測，可能是訂單發(fā)貨時系統(tǒng)出現(xiàn)了錯誤。他先向站長匯報，要求他們調(diào)整訂單，然后給客戶打電話，耐心解釋。最后發(fā)現(xiàn)是順序錯誤。由平臺付費(fèi)。按理來說，老孟不需要這么辛苦。他在老家的家有250多平方米，有兩層，但他和妻子居住的昌平市的房租是每個月400元，連廚房和衛(wèi)生間都沒有。疫情前，老孟先生每天處理40至50個訂單，每月收入8000多元，妻子照顧孩子每月收入也有8000多元，夫妻倆每月的收入是養(yǎng)老金1700元。將近兩萬元了。不過，老孟兒子在老家的月工資有2500多元，夫妻倆又來北京賺錢，也有能力補(bǔ)貼兒子。聯(lián)思的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，并非所有快遞員和送貨員都是單身、為公眾所熟知的年輕人。平均年齡為27.62歲，但57.27%已婚，55.67%至少有一個孩子。
京外配送外賣人員中，27.66%與配偶居住在北京，3.65%與子女居住在北京。這些“蜂鳥”不僅僅是一個群體的肖像，它們的背后還有一個靠奮斗支撐的家庭。老孟送外賣的時候，在電梯里遇到一個年輕人，他剛開始送外賣還不到三個月就想辭職，不會壞的�！彼г沟�。閑暇的時候我也可以接單�！彼粗@一幕，又看了看一個青春痘不消的年輕人的背影，嘆息道：“這樣的年輕人干不了他的工作�！� “如果他沒有受過教育，他就受過教育。但他們可以�！�
（7月4日上午8點(diǎn)12分，苗迪在自家出租屋的花園里騎著自行車趕往早集會地點(diǎn)。早集會于上午9點(diǎn)在附近的康山廣場舉行。）
胡慎武“領(lǐng)地”的繁榮可以用外賣訂單數(shù)據(jù)來說明。外賣平臺的背后是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，用于調(diào)度全球最大的“虛擬廚房”，該廚房遍布中國2400多個城市，移動了數(shù)百萬人。的外賣顧客繼續(xù)每30 分鐘點(diǎn)一次餐，并每天在用餐時間奔波。騎手們穿著色彩鮮艷的工作服，往返于城市的每一條街道、每一個小區(qū)、每一棟寫字樓，讓億萬民眾共享“路上的桌子”。說到北京送餐最難的地方，非國貿(mào)區(qū)莫屬。毗鄰交通路口長安東街，寫字樓、酒店、商業(yè)區(qū)林立。這里是在建規(guī)模最大、品質(zhì)最高的中央商務(wù)區(qū)，是北京外賣價格最高的區(qū)域，也是外賣最具競爭力的區(qū)域。胡慎武先生是美團(tuán)外賣國貿(mào)地區(qū)排名前五的站長之一，手下有100多名外賣員。其中一個車站每天收到超過3000份外賣訂單。在最繁忙的中午高峰時段，該地區(qū)的繁榮可以用外賣訂單數(shù)據(jù)來解釋。 96%的乘客在線，下達(dá)數(shù)百個訂單。同時交付。在國根子地區(qū)，?*嘧逡緣閫飴粑鰨虼斯ぷ魅蘸徒詡偃盞畝┑チ坎ǘ洗�。工作缺K奈綺禿屯聿褪奔涫親罘泵Φ氖奔洹Ｓ繞涫侵形綹叻迨倍�，旅客忙得喘策�矗淮渦諧討芯；岢魷制甙爍觥骯業(yè)ァ薄＜詞蠱鍤種皇Ｏ倫詈笠環(huán)荻┑ィ碳宜筒退俁熱春藶惺彼筒吞�，棋氈呵{菀滓蛭荒頭扯肷碳曳⑸逋�。这也视H羈佳檎境すαΦ氖焙潁爍轄齲綞禱恕⒈サ雀髦質(zhì)鹿勢燈搗⑸：魑涓嫠摺噸泄攣胖蕓罰綣皇且桓齠┑ィ筒退俁忍�，站长呵{菀捉餼鑫侍�。辰z涂梢韻蛘境けǜ媯境せ崍⒓醋⒍┑�。策��，最聶诬嚹还是送货过秤懶发生交通事故。灾u形綹叻迨倍危簿褪撬諧絲妥罘泵Φ氖奔�，站长只能将造硥劼箤�(shí)某絲偷拿罘殖善甙爍雒�，转交给茰O絲�。染J絲妥鞅�，站长抑e劬湍蕓闖�。胡慎武自兄Z廝擔(dān)八黃乙淮巍Ｃ扛銎鍤侄加兇約旱腉PS定位，系統(tǒng)里的軌跡都非常清楚。電動車。如果他告訴我它壞了，但在系統(tǒng)里繼續(xù)運(yùn)行，那就是了�！憋@然是他，”他撒了謊。而且認(rèn)識了才幾個月，作為站長，我其實(shí)很清楚每個騎手是什么樣的性格。
（4月5日晚，湖北省武漢市珠河市漢街，一名外賣小哥忙碌了一天后正在午睡，他趕著送快餐、在路邊休息等。（圖） （人民視覺）胡慎武自2016年來到北京以來，一直在美團(tuán)送餐。他對國格周圍的環(huán)境很熟悉。該地區(qū)高樓林立，外賣員送餐極其困難�，F(xiàn)在所有的命令都是由系統(tǒng)分配的，但系統(tǒng)不像人類那樣熟悉地形，經(jīng)常給一個騎手分配不同的建筑命令，導(dǎo)致爬上爬下一棟建筑很困難，需要20多分鐘。下午高峰時段可免費(fèi)使用，但每次行程可能需要40 至50 分鐘，有時甚至需要60 至70 分鐘。建外SOHO、財富大廈A座、環(huán)球金融中心等都是讓外賣司機(jī)“害怕”的外賣區(qū)域。在送餐過程中，乘客在進(jìn)入這些建筑物的樓層時經(jīng)常容易迷路。這里等電梯也很困難，有些大樓只有可以容納送貨人員的貨梯，高峰時段電梯可能會停在每一層，導(dǎo)致乘客摔倒。 “對于15層以下的樓層，當(dāng)乘客知道要等電梯時，他們往往會選擇走樓梯以節(jié)省時間。”胡慎武說。與擠滿摩天大樓的鄉(xiāng)下貓相比，夏琪表現(xiàn)出了不同的氣質(zhì)。西二旗是北京地鐵13號線的一個車站名稱。由于這里是各大互聯(lián)網(wǎng)公司的所在地，因此這里也成為了程序員聚集地的代名詞。一提到西二七，你就會想起背著電腦包、穿著格子襯衫、戴著黑框眼鏡排隊(duì)進(jìn)出地鐵的程序員的形象。今年29歲的宋一干在北京生活了四年多，此前曾擔(dān)任過“夸凡”的醫(yī)療送貨員和《每日郵報》的送貨員。目前，他已轉(zhuǎn)至美團(tuán)輝煌國際站擔(dān)任配送員。他在西二旗附近送貨，對這里的大公司很了解。用他的話說，新浪、騰訊、百度、快手等知名公司，都是人們在日常工作中不得不“失敗”的地方�；旧稀盎ヂ�(lián)網(wǎng)大公司”都可以在西二旗附近落戶。這些公司通常建造自己的建筑物，而不是租用辦公樓。百度中關(guān)村軟件園一期、二期均為大型建筑。近日，毗鄰新浪總部大樓的騰訊北京總部終于裝修完畢，現(xiàn)已開放使用。這些稱霸互聯(lián)網(wǎng)的“大廠”紛紛落戶西二旗。宋阿干說，“這些大公司不允許外賣公司進(jìn)大樓送餐，到了時間就提前給顧客打電話，讓他們來取餐�！蔽抑荒茉儐�。為了它�！敝形�，不少身穿黃藍(lán)色外賣連身褲的騎手在樓外等候，樓內(nèi)的顧客紛紛出來迎接，并受到與騎手年齡相仿的年輕人的歡迎。程序員和外賣員兩類同伴被大樓門隔在兩邊，有一個交集的時刻。疫情期間，軟件園外賣并未受到明顯影響。宋一剛說，“其實(shí)這些公司都有內(nèi)部食堂，但在這里工作的人抱怨食堂不好吃，只能叫外賣�！蹦壳�，1我們現(xiàn)在每個人可以處理大約40個訂單。一天，每天最多14 個訂單。一趟就“掛”了，訂單正在進(jìn)行中。 “這里的送貨相對容易，系統(tǒng)將公司的訂單發(fā)送給同一個騎手，騎手收到餐后只需在大樓外等待即可�！蓖砩�，這里沒有下班的氣氛。還有很多人還在吃飯。在燈火通明的大樓里，“996輪班制”加班的人可能要先吃點(diǎn)外賣來補(bǔ)充下一個班次。
博雷打算回到家鄉(xiāng)開一家餐館。我很遺憾錯過了在北京買房的機(jī)會。送貨員這個職業(yè)的門檻很低。沒有學(xué)歷、年齡、性別等條件。您只需一部手機(jī)和一輛電動汽車即可?*�。葰g⒉皇敲扛鋈碩寄薌絳刻斕吶ぷ鰲Ｈ狽χ耙蛋踩�、职业荣t械汀⑷狽Τて謚耙倒婊紉蛩毓餐賈巒飴粼鋇鈉驕魘飾?0%至15%。博雷今年28歲，老家是內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市。用不了多久，他就要和張曉曉站長說“再見”了。薄蕾兩歲時隨父母來到北京。當(dāng)時，昌平還是北京郊區(qū)的一個專區(qū)（1999年撤專設(shè)區(qū)）。父母在縣城開了一家餐館，柏蕾在北京讀了幼兒園、小學(xué)、初中，高考落榜后，她回到家鄉(xiāng)只讀高中。必須有戶口簿。薄雷笑稱自己沒考上大學(xué)是“渣”。在家鄉(xiāng)讀了三年高中后，他回到了北京。如今，他和父母決定再次離開北京，回到家鄉(xiāng)。 “我下個月就要結(jié)婚了，回呼和浩特開餐廳，所以過兩天我就辭職了�！北±俑吲d地向記者講述了自己的人生規(guī)劃。盡管在北京長大，但多年來他從未感覺自己像個北京人。 “我來北京二十多年了，但回家鄉(xiāng)才三四年，我還是覺得我喜歡內(nèi)蒙古�！闭f完，他頓了一下。高中畢業(yè)后，柏磊嘗試過各種工作，包括加油站、導(dǎo)購、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。去年我跑了一年滴滴，結(jié)果因?yàn)樯钜古懿�，得了糖尿病。新型冠狀病毒感染疫情發(fā)生后，餃子店的生意出現(xiàn)下滑。博雷先生知道餐廳經(jīng)營得很差，送餐也不是什么好事情，但他也確實(shí)無事可做。當(dāng)被問及對北京是否有什么遺憾時，薄蕾覺得自己可能錯過了在北京買房的機(jī)會。多年來，我無法在北京辦理戶口，父母買房也猶豫不決。沒想到，這些因素迫使他們離開北京，回到家鄉(xiāng)。 “這幾年，昌平市的外來人口不斷減少，很多親密的朋友都相繼離開，現(xiàn)在終于輪到我們了�！背丝蛡兏又�，不知道要等多久。這種情況將會持續(xù)下去。去年，張曉曉的網(wǎng)站接到了3000多個訂單，每天管理100多個外賣，但現(xiàn)在每天的訂單不足800個，外賣也只有38個，其中一些計劃下個月退役。該地的辦公空間租金已到期，代理商不愿續(xù)約，因此不得不搬遷至附近的麗水大橋南。關(guān)哲原本打算存夠錢回國買房，但現(xiàn)在收入減少了一半，這個計劃早就泡湯了。 “如果你看看中午高峰時段，只有19 名外賣騎手送出了24 個在線訂單，”他告訴記者，他指的是外賣平臺的后端系統(tǒng)。騎手們對于工資波動很關(guān)心，非常敏感。最近，群里聽說該機(jī)構(gòu)可能要降低外賣配送費(fèi)率，頓時興奮不已。代理機(jī)構(gòu)新滿公司北京北區(qū)總監(jiān)王陽先生表示：
記者說，“從疫情前到現(xiàn)在，我們的騎手流失率超過50％。如果疫情持續(xù)下去，可能還會進(jìn)一步流失�！睂⑼赓u員比作“蜂鳥”的廉思說，懸停對于漂泊的人是一種折磨。沒有目的的狀態(tài)，讓他們不知道自己的未來在哪里？“我們發(fā)現(xiàn)他們對于外賣員這個職業(yè)認(rèn)同度不高，職業(yè)前景也不是很看好，職業(yè)想象空間沒有那么大，對于很多前途迷茫的年輕人，這更是一種痛苦�！苯衲�2月，“網(wǎng)約配送員”正式成為新的職業(yè)，被人社部納入國家職業(yè)分類目錄。幾百萬被人們**慣稱為“外賣小哥”的新生代勞動大軍，總算明確了職業(yè)名稱。廉思說，“對于外賣員，我們要給予更多關(guān)注。這種關(guān)注不光是給一個職業(yè)身份，而是真正放開城市落戶限制，提供職業(yè)教育機(jī)會，給他們一個上升的通道和希望。” 管哲不是很理解“懸�！钡囊馑�，但是他其實(shí)早已**慣了這樣。他并不期待可以留在北京。這些年拼命工作，其實(shí)是生活所迫。父親在外包工地，腳架意外坍塌，砸死兩個工人。作為負(fù)責(zé)人的父親，需要為此承擔(dān)高達(dá)120萬元的賠償金。為了不讓父親坐牢，管哲一人承擔(dān)所有的債務(wù)，將老家房子、車子全賣掉，加上向朋友借的錢，才補(bǔ)上這么大窟窿。處理完老家事情，管哲回到北京后就像變了一個人。他開始拼命送外賣，就是為了掙錢還債。經(jīng)歷過這一切的他，舒開緊鎖的眉頭說，“最近，我剛將債務(wù)全部還清，如今是無債一身輕。我還會繼續(xù)送外賣，只是不會像以前那么拼命了�！弊罱�，張肖肖要請假回家，說是有事需要處理。他說，“這次回家，我可能就不回北京了�！惫苷懿幌嘈艔埿ばさ脑�，笑道，“不要信他‘嘴花花’，要不了多久就會回來，在老家除了挖煤，他還能找到什么好工作？”廉思課題組的調(diào)查顯示，北京的快遞員和外賣小哥中，75.75％的人在北京的時間不超過5年；僅15.43％的非京籍快遞員表示未來不會離開北京；打算未來離開北京的人中，六成將在5年內(nèi)離開。想到回老家，管哲一時變得有些沉默，張肖肖也是欲言又止�；蛟S，他們想到自己終歸是這個城市的過客。過不了多久，外賣騎手就會換一撥人，不是管哲，不是老孟，也不是薄磊，而是新一批懷揣夢想來到城市的人。到那時，穿行在大街小巷的外賣騎手，依然是這個城市最熟悉的陌生人。在那些高樓大廈里跑上跑下的外賣小哥，同樣讓我們看到一個真實(shí)的中國。