那天，我蹲在廁所里，看著地上的塑料桶和臉盆，心里浮現(xiàn)出許多想法。它讓我想起了我小時候用來洗澡的木制浴缸。它是我父母結(jié)婚多年后由木匠建造的。小時候，我在家鄉(xiāng)看到叔叔這樣做。第一步是選擇木材。說到木材，我的記憶是老一代家具中使用的木材比我見過的任何木材都好。我小時候看到的大部分木材都是冷杉。山里到處都是杉樹。也許是因為我的成長，它被廣泛種植，因為草長得快，樹干直立，使用方便。不過，這種木材與之前的木材不同：質(zhì)脆，容易開裂，經(jīng)不起長期使用。不過，由于優(yōu)質(zhì)木材大多生長在深山之中，很難長成木材，可能需要幾十年的時間才能使用。選擇木材、切割、精心切割的過程需要花費大量的時間和精力。一小塊木頭修好后，似乎無法使用，除非拼湊起來，用鐵絲固定成一圈，最后過水。經(jīng)過這個耗時耗力的過程后，產(chǎn)品被交付給客戶。因此，那個時期的物品和家具總是能感受到體熱。后來我擔(dān)心父母年紀(jì)大了洗澡不方便，就和父母在舊房子旁邊蓋了一座新房子，蓋了淋浴房，還裝了熱水器。然而，我注意到媽媽仍然使用舊的木制浴缸。要知道，冬天如果在老房子里用木制浴缸洗澡，熱量很快就會蒸發(fā)。我當(dāng)時只能明白這些。但今天當(dāng)我看到浴室里的塑料桶和臉盆時。我感覺我好像明白了什么。雖然原因還沒有完全解釋清楚。當(dāng)時的人們對家具有一種天然的眷戀，甚至對自己穿的衣服、用過的餐具、筷子都非常珍惜，舍不得離開。在家鄉(xiāng)，我經(jīng)常對父母說：“反正我不會穿不需要的衣服，所以扔掉也沒關(guān)系�！彼�有的舊筷子都是手工切割的，所以時不時地更換，但時間久了總會沾上油鹽，變黑。然而，父母總是舍不得扔掉它們。當(dāng)然，也可能是父母**慣了節(jié)儉，或者是孩子身體不太好，才導(dǎo)致父母變得節(jié)儉。之后，我嘗試為家人購買新的家居用品。奇怪的是，我們總是使用舊東西，直到它們不再可用，然后將它們?nèi)拥�。�?dāng)我盯著成堆的塑料桶和塑料盆時，我就是這么想的。然而，我似乎不自覺地感覺到，現(xiàn)在的桶和盆與過去的不同了。我以前從未想過這個問題。這些塑料物體就像透明物體。當(dāng)我們用壞了某樣?xùn)|西時，我們就會把它扔掉。和其他朋友一樣，我沒有感到任何不適。幾年后，你肯定需要更換衣服。請將舊衣服扔進回收箱。不過，在這個處置過程中，似乎并沒有改變方向的意思。我們?yōu)楹稳绱恕盁o情”？也許這些東西是人為創(chuàng)造的？是的，我一開始也是這么想的。塑料桶不值得保養(yǎng)，如果它有一點劃痕，有人可能會考慮更換它，除非它非常閃亮。我們對事物沒有任何感情。這是事實。也許這就是農(nóng)業(yè)時代和工業(yè)時代情感投資的主要區(qū)別。或者只是使用時間的不同？或者是情感投入上的差異。塑料浴缸掛在馬桶的最后面。這是給我年幼的兒子的。

我記得他剛出生的時候。我記得去街上的母嬰店購物進行比較。我記得商家說這個盆有一個可以測量水溫的細(xì)節(jié)。我記得我很尷尬。當(dāng)我買了一個，回家后發(fā)現(xiàn)它無法測量水溫時，這讓我想起了我兒子童年時的一件事，當(dāng)時我用適合他手掌的小翅膀給他洗澡。我記得我的妻子如何努力讓我們的兒子經(jīng)常洗澡。我記得我的兒子最初害怕洗澡，后來卻變得喜歡洗澡。我記得我洗澡后如何用毛巾包裹我的兒子。我記得那。也許這些苦笑和噪音讓我更加關(guān)注這個塑料桶。我認(rèn)為時代已經(jīng)變了。也許節(jié)奏變得更快了，物品的生產(chǎn)速度更快，更換也更頻繁。但這種感覺并沒有改變，我們只是從那個慢節(jié)奏的時代進入了這個快節(jié)奏的時代。他沒有變化，依然分散在各個房間里。只是我們還沒有忘記而已。不要忘記這種感覺，也不要忘記那些馬車遙遠(yuǎn)，信件緩慢，情感深沉難以表達的日子。